Algunas biografías dicen lo imprescindible y, sin querer, lo dicen todo: “un vagón lo aplastó contra un muro; catorce operaciones; muletas para el resto de su vida”. No hay adjetivos en esa enumeración, pero hay un destino. Cuando años después la familia se traslade a San Sebastián —él con catorce—, Amable llevará consigo no solo el cuerpo herido, sino una forma de escuchar la realidad desde abajo, desde donde se palpa el frío de las baldosas. La falta de escolarización formal, el padre áspero, la penicilina de estraperlo que por fin le permite salir un poco de casa: las primeras lecciones de arte fueron el hambre, la dureza y un tiempo lento que obligaba a mirar de frente.

Hay una continuidad física entre el hierro y sus cuadros: la materia densa, el trazo que ara, la insistencia casi rítmica en abrir un paso. Por eso algunas piezas parecen más excavadas que pintadas; por eso sus series —las del teatro, los “polvos”, los papeles intervenidos— respiran como si acabaran de franquear una obstrucción. A veces la línea se desata, otras se recompone en figura, pero casi siempre hay una memoria de choque, de embestida. No es retórica: es un sistema respiratorio. Pintar para que entre aire donde antes sólo hubo impacto.

La cojera —ese compás partido— se oye en su cadencia. Sus cuadernos, su poesía, su “obra sonora” no escrita, van construyendo una cartografía de lo real que encaja con quien aprendió a medir pasillos con la vista: no se trata de describir, sino de localizar el punto exacto donde duele. Por eso sus textos no buscan la corrección académica, sino la puntería; por eso muchas páginas suyas parecen notas escritas contra reloj, apuntes que no te dejan olvidarte de que existimos a pesar de. La mano que escribe es la misma que tanteó paredes frías buscando el interruptor; la palabra, la misma que un día no alcanzaba a salir.

Bembibre quedó como un latido mineral, una matriz áspera donde aprendió a nombrar sin adornos. Cuando vuelve —una y otra vez, ya adulto— no regresa el pintor exótico, sino el muchacho que dejó allí su bifurcación. En la estación empezó la biografía y también la obra: no hay separación posible. Lo que en otros sería anécdota en él es sistema nervioso. En Donostia se hizo artista; en Bembibre aprendió a vivir con la herida que le haría artista. Esa es la geometría íntima: un eje de hierro y dos ciudades que le sostienen a ambos lados.

A veces la crítica busca metáforas. Aquí sobran. El niño aplastado contra un muro entendió que la materia pesa y que el tiempo aprieta. Su obra contesta con fisicidad: papeles rugosos, tintas que no se arrepienten, gestos sin cosmética. También con ternura: esa ternura de quien sabe que todo puede quebrarse y, sin embargo, decide acariciar la superficie hasta arrancarle un brillo. Si hablamos de “crudeza” en sus cuadros, no es violencia; es veracidad. Si decimos “poesía” en sus textos, no es adorno; es respiración asistida.

No romanticemos el dolor: no hay mística en catorce cirugías. Hay cansancio, miedo, rabia. Pero de ese subsuelo salió la voluntad de mirar que sostiene toda su obra. Amable Arias aprendió pronto que el mundo puede moverse sin ti y pasarte por encima. Su respuesta fue obstinada: levantar imágenes que no pidieran permiso, dibujar la tramoya del milagro, escribir sin gramáticas que le quedaban estrechas. Convertir el aplastamiento en hueco habitable. Ese es su legado: una forma de estar en el arte como quien mantiene abierto un respiradero en mitad de la montaña.

Y queda la estación. Cada vez que sus líneas se aceleran o sus tintas se espesan, la estación vuelve. No es nostalgia: es fuente. Allí empezó su forma de ver, que es también su forma de amar. Amar es quedarse —aun cojo— al lado de lo que se rompe y acompañarlo hasta que vuelva a respirar. Amable no pintó el accidente; pintó, poema a poema, cuadro a cuadro, la vida después del accidente. Por eso su obra nos mira como nos mira: desde muy cerca, con la dignidad de quien sabe que el golpe existe y el aire, pese a todo, entra.

Nicanor García Ordiz (2025)

Amable y el café de Mero

El Bembibre de huertas y corredores, de niños libres como pardales  y trenes humeantes también ofrecía cobijo contra la hostilidad de una vida llena de dolor. Había un espacio por el que Amable se movía como por su casa y que reconoce como «uno de los lugares donde me forjé». Al que regresar, como un indiano, en busca de lo que permanece inmóvil mientras todo cambia.

«Bembibre se extiende, se retuerce, se contorsiona. Saltan los soportales sobre sus zancos de madera gastada, crujen ventanas, suelos, galerías. La plaza gira como un carrusel loco. Alza la iglesia su abrazo universal a las alturas.

Y quiénes. Y cuántos. Guajes, mujerinas con pañuelo, asnos y cabras, gatos, el pueblo entero. Regresar tantos años después, sabiendo ya que los dedos poseen el don de recuperar lo que dicen que se llevó la vida.

Donde un día hubo un niño y un dolor. En una casa en un pueblo una región una partida un regreso un sueño desde el que Amable Arias Yebra dibuja.

No solo “la criatura impulsada por demonios” como definía Faulkner al artista.

También la que consagra su propia creación. Su recobrado reino de este mundo».

Se habla mucho, en estos tiempos de comarcas despobladas, de la importancia de los bares como puntos de encuentro y acogida que aúnan juego y compañía, que permiten mantener su identidad de pueblo. El café de Mero suponía mucho más:

—¿A dónde vas, Amable?

¿Qué buscas,

a quién buscas? ¿Qué palabras

succionarán el hambre de tus dientes?

El café de Mero, dos o tres escalones bajo el nivel de la calle, era ese refugio frente al mundo de fuera, frente al frío, a las obligaciones, a una España que sacar adelante. Amable llegaba, se sentaba a una de sus mesas de mármol a ver pasar las horas, sacaba su bloc, sus lápices y plumillas. Y observaba. La belleza rubia de las chicas Ferrero, particularmente de Yolanda, los personajes de Bembibre y los paisanos de los pueblos vecinos que acudían al mercado animaban sus dedos sobre el papel para dejar retratos memorables: Anonio, Antonio Gago, Molinero, Nisio, Hornija, los hermanos Gelín y Sito, Luis Riego, Alberto Blanco…

Y luego la conversación, escuchar a los sabios: Antonio Gago, don Vere, Villarejo, Molinero y a su alrededor  los jóvenes. La política en voz baja de los represaliados, la guerra a la espalda, el arte, el pensamiento, las lecturas, la realidad que ardía fuera de aquel rincón del planeta, la ebullición artística donostiarra que compartía Amable cada vez que regresaba. Bajo la luz amarillenta de las lámparas; con el aroma amargo del café, del tabaco; con los olores dulces de pasteles y licores. Pintando las palabras que alimentan y sanan.

Pilar Blanco (2025)

 __________________________________________

El pintor y ella

Conocer a alguien que no te conoce, pero que admiras, es una experiencia íntima. 

Amable, decían, es un joven que pinta, que escribe, que ha transformado su sensibilidad en arte, que es de Bembibre, lo que hace que todo cobre aún más sentido. 

Cuando escucho el nombre de Amable vuelvo a mi adolescencia porque en Casa Paja, el comercio de mis abuelos y su casa - que aparece en muchas de sus acuarelas en las que sale La Plaza, nuestra plaza - se hablaba con frecuencia de él, y es que era quinto de Gelín, mi tío, que jugaba con él en la estación aquella trágica tarde que marcaría el resto de su vida. Se hablaba de sus primas, las gemelas de Yebra, compañeras de Carmina, mi madre, en la escuela de Doña Fidela. Se hablaba también de su tío Dionisio y su primo Nisio, taxistas los dos, que con aquellos clásicos SEAT 1500, negro el del padre, beige el del hijo, nos iban a buscar a Madrid cuando volvíamos de México. Los amigos de Amable: Peporrines, Valentín, Marujina, Teresina, también eran amigos de mis padres. 

Desde la distancia, he seguido su trabajo en silencio, como si fuera un secreto que sólo yo supiera valorar del todo. Sus cuadros, sus palabras, hablan de cosas que siento, de paisajes que reconozco no solo con los ojos, sino con la memoria. 

Es raro, casi contradictorio, sentir una conexión tan fuerte con alguien que ni siquiera sabía que yo existía pero que, al ser de Bembibre, lo convertía en algo especial. 

No. A Amable realmente no le conocí, pero les vi varias veces, a él y a Maru. Bien de paseo por la calle de El Escobar o en el café de Mero departiendo con amigos, tertulias que sólo alcanzaba a mirar desde fuera. 

Eran los 70. Oía a algunas personas comentar entusiasmadas —¡ya vinieron Amable y Maru Rizo!— Entonces, al atardecer, me acercaba hasta la ventana del café a observarles emocionada y nerviosa. 

Después, en la tienda de mis abuelos, oía cómo contaban lo buen dibujante y pintor que era y me lo imaginaba como un Andy Wharhol - original y ecléctico - y Maru, Maru era como una actriz de Hollywood para mí. Una mujer moderna y libre. La admiración que sentía por ella es difícil de poner en palabras, porque va más allá de la belleza. Era luz en un tiempo, en un pueblo, que aún no estaba preparado para verla brillar así. Era una adelantada a su época, con una forma de estar y ser que desafiaba lo que se esperaba entonces de una mujer. 

Yo, inocente y adolescente, les miraba como se mira a alguien que parece tener todas las respuestas sin siquiera saber las preguntas. Quería parecerme a ellos, tener esa mezcla de misterio y verdad. Su forma de vivir, para mí, ya era un acto de valentía. 

Su recuerdo sigue brillando como un faro para quienes aún buscamos ser un poco como ellos: personas que inspiran, que se acompañan sin rendirse, que aman sin dejar de ser ellas mismas. 

Ahora pienso —¡Ojalá me hubiera atrevido a entrar!— aunque sólo fuera para escucharles. Bembibre es Amable, ¡qué buen nombre para la ocasión! ¡Ah! Y, gracias, Maru.

Merry (2025) 

Merce

Estaba una noche con Nisio en la barra del Dancing, la pista de Fito que era un lugar precioso. Arriba la orquesta ponía la música y abajo la gente bailaba. Nisio y yo comentábamos lo cerrado del mundo de Bembibre y vi a Merce¹, una chavalita morena y con larguísimas pestañas -como toda su familia-, sentada con un grupo de amigos. Nos acercamos y hablamos, de alguna manera ya desde entonces me atrajo, tenía un singular encanto poético. En eso apareció su hermano Tito, que, agarrándola del brazo, la espetó: “¡Hala, a casa!” Merce protestó sin éxito. Nisio me dijo: “Los hermanitos...”.

Pocos años más tarde volví a Bembibre para pintar. Algunas noches aparecían por el Café Mero Merce, su hermana Ina, Nina y un grupo de chicos jóvenes que estudiaban en Madrid. Nisio y yo nos uníamos al grupo. Fueron unas veladas muy agradables.

Una hermosa tarde de sol me dirigía al “Palacio” para hacerme unas fotos que tenía que enviar a la Galería Maeght de París¹, cuando vi a Merce y la invité a ir conmigo. Dijo que no, insistí, y después de dudar mucho me acompañó. Subimos por la cuesta de la derecha en la que había una casa de insólita arquitectura, el alero casi llegaba al suelo. En el tejado un hombre colocaba losas y al ver a Merce la llamó dando voces, era un obrero que trabajaba para su padre y quería saber no sé qué. Llegamos al Palacio, a la explanada grande. El fotógrafo estaba ya esperando, preparó la máquina, nos movió de aquí para allá e hizo las fotos.

Subir al Palacio era -y es-, una de las cosas que más me hacían disfrutar. Veía desde allí todo el pueblo, a lo lejos los montes y por el lado de la carretera, el muro desde donde se contemplan los linares y las casas de La Estación. En El Palacio hice varios cuadros y dibujos de feria. Más tarde para regalárselo a Maru, dibujé mi único paisaje al pastel. Este paraje se llama El Palacio porque en su explanada estuvo el castillo del señor de Bembibre, hoy queda tan sólo un muro derruido.

Volviendo, Merce y yo, después fuimos a la panadería de Nisio Cueto. Estaba Teresina, que en cuanto nos vio: “Tu con eso de la pintura, por una cosa o por otra, siempre andas con las mozas más guapas del pueblo”. Merce sonriendo contestó que la bien acompañada era ella.

Amable Arias, "Sherezades" (relato inédito)